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Анна Лацис. 
Красная гвоздика
М.: издание книжного 
магазина «Циолков-
ский», 2018
Анна Лацис (1891–1979) 
была режиссером-но-
ватором, теоретиком 
театра и актрисой, 
но осталась в истории 
в первую очередь как 
возлюбленная и герои-
ня книг философа 
Вальтера Беньямина. 
Ее собственное сочи-
нение «Красная гвоз-
дика» – книга парадок-
сальная, сочетающая 
противоположные 
установки. Возвращая 
Лацис голос и позво-
ляя ей заявить о себе 
как о самостоятельной 
фигуре, она сбивает 
читателя с толку: стира-
ет контуры личности 
героини и представля-
ет лишь некоего двой-
ника – прогрессивную 
интеллектуалку, кото-
рая всерьез до конца 
жизни называла себя 
«пропагандистом СССР 
в Германии», театраль-
ную деятельницу, 
посвятившую всю себя 
служению коммунисти-
ческой идее. 

Канву мемуаров 
составляют подробно-
сти театральной жизни 
Лацис. В связи с этим 
литературовед Анна 
Нижник в послесловии 
к книге замечает, что 
опыт театрализации 
жизни настолько завла-
дел ею, что со време-
нем распространился 
и на ее воспоминания. 
Как мемуаристка  
Лацис изящно балан-
сирует между фактом 
и мифом, не оставляя 
читателю ни малейше-
го шанса достучаться 
до себя «настоящей». 
Эти воспоминания – 
результат эксперимен-
та по пересозданию 
себя, немного игровое 
описание эпохи, 
построенное на наме-
ках и умолчаниях. 

Внутренний цензор 
Лацис безжалостен 
ко всем мало-мальски 
любопытным подроб-
ностям, включая отно-
шения с Беньямином. 
Впрочем, тонкости 
любовных игр – 
не единственное, что 
автор изгоняет со стра-
ниц воспоминаний. 
Особенно поражает 
зияющая пустота 
на месте, казалось бы, 
центральных событий 
эпохи – Большого тер-
рора в СССР и роста 
национал-социалисти-
ческих настроений 
в Германии, последова-
тельно унесших жизни 
всех «добрых друзей» 
Лацис. И тем не менее 
благодаря этой книге 
у нас есть шанс по-но-
вому взглянуть 
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на любопытные нюан-
сы, как правило, выпа-
дающие из канониче-
ских повествований 
о культурных героях 
эпохи. Это и экспери-
ментальный театр, 
который Лацис созда-
вала вместе с орлов-
скими беспризорника-
ми, и работа с Брехтом, 
и портреты ее много-
численных знакомых 
(«Беньямин выглядел 
элегантно, на нем были 
дорогие брюки в поло-
ску. „Наверное, 
из богатых буржуа“, – 
решила я»).

Крис Краус. 
I Love Dick 
М.: No Kidding press, 
2019
Роман Краус с провока-
ционным названием 
I Love Dick сегодня – 
предмет культа. Это 
редкий образец теоре-
тического фикшена, 
жанровый гибрид 
и «выдающееся иссле-
дование женского уни-
жения», как его окре-
стила поэтесса Айлин 
Майлз. Формально 

книга повествует 
о неразделенной люб-
ви героини Краус к тео-
ретику культуры 
по имени Дик. Она 
была написана в конце 
1990-х и во многом 
остается слепком вре-
мени. Стоит ли гово-
рить, что в 1997 году 
этот текст был холодно 
встречен критикой, 
уличившей Краус 
в желании опорочить 
авторитетного критика 
Дика Хебдиджа. В тот 
период феминистская 
оптика считывалась как 
акт агрессии.

На первый взгляд 
фабула романа выгля-
дит нелепо: художница 
Крис и ее муж Сильвер, 
университетский пре-
подаватель 
из Нью-Йорка, прово-
дят вечер в компании 
своего приятеля Дика. 
Пока мужчины обсуж-
дают последние тен-
денции критической 
теории, Крис, «не 
интеллектуалка», ловит 
на себе недвусмыслен-
ные взгляды, которые 
побуждают ее напи-
сать Дику письмо. 
А потом – еще одно, 
и еще, и еще. Со време-
нем Сильвер также 
вовлекается в этот 
обсессивный процесс, 
и их совместное пись-
мо обретает форму 
арт-проекта с сексуаль-
ным подтекстом. 
Интрига следует 
за литературной фор-
мой, подчиняясь зако-
нам устоявшегося нар-
ратива об адюльтере. 
Читателю же приходит-

ся балансировать меж-
ду ролями вдумчивого 
критика и вуайериста. 
Главная заслуга Краус, 
пожалуй, в том, что она 
сумела довольно 
банальный сюжет 
о любовном треуголь-
нике перевести в фило-
софский контекст. 

С точки зрения жан-
ра сама Краус опреде-
ляет книгу как «нечто 
среднее между куль-
турной критикой 
и художественной 
литературой» (или рез-
че – «История Тупой 
П...ы»), но, пожалуй, 
правильнее было бы 
назвать ее книгой-пер-
формансом. Письмо 
становится для рас-
сказчицы инструмен-
том, превращающим 
мужскую фигуру в объ-
ект, необходимый для 
выражения собствен-
ной субъективности. 
Таким образом этот 
текст, безудержный 
и саморефлексивный, 
наконец проявляет 
свой перформативный 
характер. Это уже 
не просто обращение 
к мужчине, но и форма 
диалога с историей 
культуры и философии, 
написанной мужчина-
ми. В конце концов, где 
еще встретишь столь 
непринужденный тип 
критического языка, 
выросший из любов-
ной переписки? 

Приказ  
Реввоенсовета 
№ 279. «К пятилетию 
Красной Армии» 
с иллюстрациями 

Юрия Анненкова / 
Антология авангар-
дистских приказов 
и декретов 1917–
1924 годов. Приказ 
как литературный 
жанр: от футури-
стов до ничевоков
СПб.: Издательство 
Европейского универ-
ситета в Санкт-Петер-
бурге, 2019
Новая книга из аван-
гардистской серии 
Европейского универ-
ситета – перевертыш. 
Первая часть посвяще-
на жанру «приказа» 
в поэзии русских футу-
ристов. Она соединила 
образцы литературных 
приказов за 1918–
1922 год. Самое ценное 
здесь – возможность 
погрузиться в те бла-
женные времена, когда 
художественный текст 
приравнивался к соци-
альному действию. 
Приказы, о которых 
до сих пор практически 
не говорили как 
о самостоятельном 
жанре, порождение 
эпохи, которая верила 
в жизнетворческую 
силу искусства и идею 
тотального переу-
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стройства общества. 
Эти тексты пестрят 
обращениями к «жир-
ным толпам человече-
ства» и призывами 
«кричать, трубить, 
к устам взяв трубу» 
(Велимир Хлебников), 
«лезть в будущее, 
ломиться и охать» 
(Василий Каменский). 

Антология тянется 
вплоть до 1922 года, 
когда футуристические 
призывы во многом 
становятся неприемле-
мыми и даже опасны-
ми. История вырожде-
ния прослеживается 
даже на уровне компо-
зиции книги: открывает 
антологию «Труба 
Марсиан» Велимира 
Хлебникова – один 
из первых текстов 
в истории хлебников-
ского «приказотворче-
ства» («Мы, суровые 
плотники, снова броса-
ем себя и наши имена 
в клокочущие котлы 
прекрасных задач»), 
а замыкают ее 
дурашливые декреты 
ничевоков, которые 
выхолащивали полити-
ческие смыслы с помо-
щью юмора («Ничего 
не пишите! Ничего 
не читайте! Ничего 
не говорите! Ничего 
не печатайте!»).

Вторая часть книги 
посвящена брошюре 
«Приказ Революцион-
ного военного совета 
Республики № 279 
„К пятилетию Красной 
Армии“», выпущенной 
Львом Троцким в пери-
од, когда советское 
государство еще пыта-

лось говорить с аван-
гардным искусством 
на одном языке. Тираж 
этого политического 
документа был практи-
чески полностью унич-
тожен вскоре после 
того, как Троцкий впал 
в немилость. Издатель-
ство Европейского уни-
верситета сделало 
репринт с редкой 
копии, уцелевшей 
в частном собрании. 
Брошюра – типичная 
агитка. Интерес к ней 
пробудился благодаря 
иллюстрациям худож-
ника Юрия Анненкова, 
которого искусствовед 
Эрих Голлербах опре-
делял как «ни „левого“, 
ни „правого“». При-
мерно так его искус-
ство и воспринимали – 
оно было неприемлемо 
аполитичным и эстет-
ским для левых 
и чересчур вычурным 
для правых.

Елена Юшкова. 
Айседора Дункан 
и вокруг: новые 
исследования 
и материалы 
М.: Кабинетный уче-
ный, 2019
Возлюбленная Сергея 

Есенина, великая 
«босоножка», которая 
отплясывала нечто 
античное под «серьез-
ную» академическую 
музыку и погибла 
от собственного алого 
шарфа – в жизни Айсе-
доры Дункан было 
немало событий, кото-
рые сделали ее образ 
карикатурным. Боль-
шая часть текстов 
и исследований о ней 
касаются одних 
и тех же фактов, пере-
писанных на разные 
лады. Искусствовед 
Елена Юшкова пытает-
ся уйти от этого одно-
мерного образа тан-
цовщицы и взглянуть 
на ее творчество 
с нового ракурса. 
К счастью, это не оче-
редная биография, 
рассчитанная на соску-
чившуюся по мелодра-
мам публику. 

Юшкову интересует 
не только реформа 
танцевального языка, 
напрямую связанная 
с именем Дункан, 
но и влияние танцов-
щицы на другие виды 
искусства – на музыку, 
литературу, театр. 
В русскоязычной среде 
таких исследований, 
касающихся ее творче-
ства, ощутимо не хва-
тает. Тем более в уче-
ных кругах до сих пор 
бытует мнение, что 
танцевальная техника 
Дункан строилась 
на отсутствии системы. 
В многочисленных вос-
поминаниях, как зача-
стую и в научных тру-
дах, от раза к разу 

повторяют клише 
о невероятной «магии 
воздействия на зрите-
ля», которой владела 
Айседора, вспоминают 
полупрозрачную туни-
ку, античные вазы 
и босые ноги.

Чтобы преодолеть 
этот разрыв, Юшкова 
посвящает главы фило-
софским основам твор-
чества Дункан, анали-
зирует значение ее 
школы и публичный 
образ. Ведь ее рефор-
ма танца заключалась 
не только в пересмотре 
отношения к женскому 
телу: Дункан одна 
из первых заявила, что 
с помощью движений 
можно рассуждать 
о бытийных пробле-
мах. Позже на этих 
открытиях будут осно-
вываться величайшие 
хореографы XX века – 
от Марты Грэм 
до Пины Бауш и Ивонн 
Райнер. Еще одна тема 
книги, которая заслу-
живает внимания – вза-
имоотношения иссле-
дователей 
с литературным насле-
дием Дункан. Танцов-
щица писала теорети-
ческие эссе, статьи, 
мемуары и стихи, 
дополняла выступле-
ния лекциями и ком-
ментариями. Изучение 
этого материала позво-
ляет иначе взглянуть 
на героиню, которая, 
по словам поэта Мак-
симилиана Волошина, 
«танцевала все то, что 
другие люди говорят, 
поют, пишут, играют 
и рисуют». 




